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Pour la première fois, caméras et micros se faufilent parmi les 120 musiciens 
de l’Orchestre de Paris, à la Philharmonie, sous la baguette de leur jeune chef prodige, Klaus Mäkelä.

Un film immersif au cœur de la musique en train de se faire ; 
au plus près de l’expérience des musiciens, de leurs émotions, de la beauté.

Comment jouer ensemble sans se sentir disparaître dans la masse ? 
Comment cohabiter si longtemps sans que le groupe explose ? 

Quel rôle joue vraiment le chef d’orchestre ?

SYNOPSIS





Quelle place occupe ce film dans votre filmographie ?
Jusqu’ici mes films étaient pour la plupart construits autour d’opéras, 

Traviata et nous, Indes Galantes, Pelléas et Mélisande. J’avais presque 
toujours deux histoires à raconter : celle du livret d’abord, avec la progression 
de l’intrigue, les dialogues entre les personnages, les situations dramatiques 
qui faisaient avancer l’action. Et puis celle de la production du spectacle  
lui-même, que je suivais des premières répétitions aux premières 
représentations. Il y avait donc un double récit assez naturel, qui 
soutenait le film. Cela donnait des longs-métrages que j’appelle des 
« documentaires-opéras ». Cette fois effectivement il fallait s’aventurer  
ailleurs, avec le matériau plus abstrait de la symphonie, de la polyphonie 
orchestrale, qui ne raconte pas de livret, pas d’histoire. Essayer de faire  
une sorte de « documentaire-symphonie ».

Suivre le quotidien d’un orchestre, avec toute sa variété 
d’événements, sa routine, ce n’est évidemment 
pas du tout pareil que suivre le chantier d’un spectacle.  
Cela créait des difficultés nouvelles ? 

Il fallait continuer de faire du documentaire, partir comme d’habitude du 
réel, du quotidien de l’Orchestre de Paris, de la réalité du travail des artistes, 
qui n’en finissent pas de me fasciner, avec leur façon de se transformer 
à l’instant où ils entrent dans leur art, ce petit miracle que j’aime filmer 
par-dessus tout, par lequel quelqu’un d’humain devient soudain comme 
surhumain, devant nous, au son et à l’image. Mais cette fois il n’y avait plus 
de récit extérieur auquel m’adosser pour porter le film. La vie d’un orchestre, 
c’est de travailler pendant une semaine une œuvre, et puis la semaine 
suivante une autre. Il a fallu resserrer sur la dramaturgie de la musique  
elle-même. C’était un défi, mais c’était aussi une libération. Pour la première 
fois j’avais l’impression de n’avoir plus besoin d’alibi, je pouvais simplement 
articuler musique et cinéma. 

ENTRETIEN AVEC

PHILIPPE BÉZIAT

PROPOS RECUEILLIS PAR  
SYLVAIN PRUDHOMME 



D’habitude au cinéma la musique est subordonnée 
au film. Chez vous, elle devient le cœur du film.

Une « musique de film », c’est généralement fabriqué après le film, pour 
soutenir un discours, un scénario, une dramaturgie, pour l’accompagner, 
l’illustrer. Dans mon cas c’est exactement l’inverse, c’est la musique qui 
parle en premier. La dramaturgie de base, c’est celle du discours musical, 
c’est celle du passage de Mahler ou de Bartok qui est joué, c’est l’émotion 
ou l’aventure de ce passage en lui-même. À partir de là je me demande 
qui sont les personnages qui peuvent habiter ce récit-là ? Quelles images, 
quel matériau peuvent rentrer dans ce récit dont la matière première est la 
musique ? Au lieu d’une musique de film, on a je crois un « film de musique ». 
Beaucoup de gens font du cinéma en adaptant des romans. Moi je fais des 
films en adaptant des musiques !

Au fond vous devenez vous-même presque compositeur.
Faire des films musicaux, c’est ma façon à moi de composer. C’est ma 

façon d’articuler dans le temps des éléments sonores, musicaux, visuels. 
Regarder une timeline de montage, c’est exactement comme regarder une 
partition. Un film c’est une polyphonie, des contrepoints, des éléments qui 
s’assemblent, se répondent, s’articulent. 

En voyant le film, on a le sentiment d’être « dans »  
la musique. Comment avez-vous fait pour produire  
cette expérience ?

On a eu une chance extraordinaire que personne n’avait jamais eue 
auparavant. Pour entendre ce qu’on entend dans le film, il a fallu des moyens 
qui n’avaient jamais été mis à disposition, et qui l’ont été ici parce que la 
Philharmonie de Paris est en coproduction. À chaque prise du tournage, 
il y avait 90 micros ouverts. C’est-à-dire qu’à chaque prise, on prenait le 
son comme pour l’enregistrement d’un disque. Ensuite au montage et au 
mixage, j’ai récupéré tous ces sons, et j’ai refabriqué un mixage en fonction 
de l’image, en fonction de l’endroit où on se trouvait dans l’orchestre, en 

fonction des plans. J’ai « réorchestré » Ravel ou Bartok en fonction des voix 
que je voulais faire entendre, non seulement par rapport à l’endroit où se 
trouvait la caméra, mais par rapport à l’émotion que je voulais souligner. 

Par ailleurs, j’ai eu la chance de travailler avec une équipe formidable, 
aussi bien à la prise de son qu’au montage et au mixage, et de tout assembler 
dans un espace extraordinaire. Au final, le film offre une expérience sonore 
rarissime, en Atmos comme en Dolby 5.1. Souvent, ces technologies sont 
employées pour des effets de bombes qui explosent ou de balles qui sifflent 
dans l’air. Presque personne n’utilise les effets sonores de latéralité et de 
profondeur qu’elles permettent. 

Dans votre film, vous montrez combien l’émotion  
et la perception sont liées l’une à l’autre…

L’émotion, c’est la matière même de la musique. Elle est produite par 
des gens dont c’est toute la vie. Des gens qui ont trois bouts de bois, deux 
bouts de laiton, un bout de cuivre, et qui font ça depuis leur plus jeune âge, 
qui ne peuvent pas vivre autrement que comme ça. Non seulement parce 
qu’ils l’ont toujours fait mais parce qu’au moment où ils le font, là maintenant 
tout de suite, sous nos yeux, ils ne peuvent pas ne pas y être tout entiers. 
C’est tellement difficile qu’ils ne peuvent pas tricher. À partir de gestes 
extraordinairement concrets, ils nous permettent d’atteindre quelque chose 
qui est de l’ordre de l’immatériel, de l’invisible, de l’infini. Et ils doivent non 
seulement réussir à produire cette émotion mais réussir à la produire avec 
les autres, en étant avec eux. On a parfois l’image de l’orchestre fait de 
musiciens disciplinés, concentrés, une espèce d’armée infaillible. En fait c’est 
l’inverse : c’est une armée de la fragilité humaine. 

Que le cinéma soit tout le temps une expérience de perception vivante, 
c’est pour moi un idéal à atteindre. J’ai recherché la synesthésie, la fusion 
entre le son et l’image. C’est comme si grâce au film on avait une perception 
sonore XXL. D’ailleurs c’est la métaphore qu’utilise à un moment une 
violoniste : elle raconte que parfois en écoutant elle « zoome » sur l’un ou 
l’autre des pupitres. C’est le mot qui lui vient et je le trouve très juste. Les 





oreilles sont capables de ça. Et c’est ça aussi qu’essaie de susciter le film. 
Ce qu’il faut découvrir, c’est le côté organique de la musique et du son. 

C’est ce que dit l’un des musiciens à la fin, quand il raconte le choc d’un 
concert auquel il a assisté dans son enfance, et qui a fait naître sa vocation : 
« J’écoutais la Symphonie fantastique de Berlioz et je regardais les musiciens 
qui créaient cette musique sous mes yeux, je voyais que tout était fait par des 
gens là devant moi, sans amplification, sans électronique, simplement avec 
des bouts de bois, des cordes, exactement comme il y a 600 ans... » Pour 
moi c’est ça le miracle de la musique. Là bien sûr on est au cinéma mais je 
fais tout pour recréer cette sensation très physique, cette présence des corps, 
ce caractère organique de la musique. 

Vous avez choisi des partitions explosives,  
très modernes, qui font entendre la virtuosité  
et la puissance de l’orchestre, les jeux de contrastes,  
de timbres. Des partitions aussi qui déjouent une certaine 
image qu’on pourrait se faire de la musique classique 
plus patrimoniale, plus attendue. 

C’est la réalité du répertoire actuel de l’Orchestre de Paris. Un peu de 
contemporain et surtout beaucoup de moderne, Stravinsky, Chostakovitch, 
Bartok, Sibelius, Mahler. Ce sont des musiques qui me fascinent, des musiques 
où tout est très clair, très audible, la diversité des timbres, des contrepoints. 

Comment avez-vous créé un lien  
avec tous ces musiciennes et musiciens ?

Ça a été un lent travail d’approche, de rencontre, presque un à un. 
C’était très important pour moi qu’ils me fassent confiance. C’était le seul 
moyen d’être dans cette vie que d’habitude on n’entend pas, ces choses 
chuchotées, marmonnées, lâchées dans l’émotion, que je pouvais récolter 
grâce à cette multitude de micros. Il y a tout ce qui se dit et que le chef 
n’entend pas, ces petits groupes à l’intérieur de l’orchestre : la famille des 
bois, la famille des cuivres… Avec tout ce qui se passe à l’intérieur du 
groupe, comme à l’intérieur de toutes les familles. Les cuivres par exemple 

sont amusants à suivre. Traditionnellement ils sont moins souvent en lumière 
que d’autres pupitres, avec parfois 45 minutes d’attente sans jouer une note, 
comme dans Schéhérazade. Ils n’arrivent qu’à certains très rares moments, 
en bétonnant tout d’un coup, comme des rugbymen. Alors qu’en réalité bien 
sûr eux aussi sont d’immenses musiciens, infiniment sensibles. 

Dans votre film, on découvre la routine de l’orchestre  
et du quotidien des musiciens : l’accueil des chefs invités, 
le recrutement d’un second violon... 

C’est toujours fascinant de voir comment 120 membres d’une même 
formation vivent et travaillent ensemble. Ce côté routinier, presque « vie de 
bureau », qui côtoie l’art à chaque instant. Je voulais absolument essayer de 
raconter ça, raconter la relative autonomie dont ils jouissent, puisqu’encore 
aujourd’hui l’orchestre est une association. Mais je ne voulais pas raconter 
que ça. 

Comment avez-vous choisi les événements qui rythment  
la vie de l’orchestre ?

À l’Orchestre de Paris, chaque semaine de l’année est construite autour 
d’une œuvre, dirigée par un chef. Cela donnait une playlist possible du 
film, ainsi qu’une liste de chefs invités. A partir de ce programme on a fait 
des choix. Parmi les incontournables, il y avait le travail avec le directeur 
musical Klaus Mäkelä, au charisme fou, un chef qui fait une unanimité 
extraordinaire – c’est un cas rarissime– et dont l’arrivée a en plus coïncidé 
avec l’installation de l’Orchestre à la Philharmonie. Jusque-là l’Orchestre 
de Paris avait toujours été itinérant, pour la première fois il était hébergé 
pour de bon dans un lieu, et pas n’importe lequel, puisque la Philharmonie 
possède, de l’avis unanime des chefs qui viennent y jouer, une des deux ou 
trois meilleures acoustiques au monde. 

Au départ du film il y avait ce double renouveau : nouveau chef, nouveau 
lieu. Deux incontournables à raconter. Ensuite il fallait choisir les œuvres 
qu’on suivrait, les chefs invités, des femmes, des jeunes, des vieux, choisir 
aussi les musiciens (je ne pouvais pas prendre les 120 !) en représentant 



un peu tous les pupitres. Il fallait aussi raconter le monde qu’ils amènent 
avec eux, leur vie à l’extérieur. Et puis aussi raconter le fonctionnement de 
l’orchestre, qui est un sujet délicat.

Vous faites allusion à toutes les tensions qui peuvent 
passer dans le collectif ?

Un orchestre c’est comme une copropriété d’immeuble, avec un peu 
les mêmes travers, mais en plus compliqué encore. Je me suis beaucoup 
entretenu avec les musiciens, et j’ai très vite compris que j’allais pouvoir 
raconter certaines choses mais pas d’autres. On a eu accès à des moments 
privilégiés : par exemple être autorisé à avoir une caméra au moment d’une 
sélection d’instrumentiste, quand ils écoutent les candidats et choisissent leur 
futur collègue, ça ne s’était jamais vu. Il y a beaucoup d’enjeux dans ces 
instants, des rapports de pouvoir aussi. Je pense qu’on le sent.

Le film parle aussi de la difficulté pour l’individu d’exister 
au sein de l’orchestre.

L’enjeu était de trouver la ligne de crête entre les deux pentes vers 
lesquelles peut aller le film. J’ai des pages et des pages de témoignages sur 
la difficulté d’exister au cœur du collectif en tant que grand soliste – parce 
que ce sont des virtuoses de leur instrument. Comment trouver et garder sa 
place, comment vivre bien et s’épanouir individuellement dans le groupe ? 
En contrepartie de la fusion qu’il faut atteindre pour jouer tous ensemble, il 
y a quelque chose de très pesant, de potentiellement difficile à vivre. Surtout 
aujourd’hui où la place de l’individu va en s’affirmant. Et là je voyais sortir 
des centaines de scénarios de films où ça chauffait, où ça clashait. Mais 
c’était impossible de tout dévoiler.

Finalement vous avez trouvé ce système de cartons qui 
rapportent leurs propos, tout en les laissant anonymes.

Oui ! Avec les cartons, on ne sait pas qui dit quoi. La réalité est rapportée, 
y compris dans sa dimension conflictuelle. Et il y a un autre avantage 
essentiel : cela permet de ne pas interrompre le flux de la musique. La parole 

rapportée ici est documentaire, mais sa lecture n’a pas le même effet que si 
on l’écoute. Le cerveau reste disponible pour la musique. Très concrètement 
ça évite de baisser le volume du discours musical et monter celui de la voix 
pour s’assurer qu’elle passe devant, ce qu’il faut faire habituellement chaque 
fois qu’on veut qu’une parole soit entendue. C’est ce qui se passe tous les 
jours à la télévision, ça marche très bien, mais ça veut dire une absence de 
polyphonie entre les mots et la musique. Moi je voulais que cette polyphonie 
advienne, comme dans l’opéra où le compositeur place les mots exactement 
à l’endroit voulu dans le discours musical. 

Vous avez choisi de n’afficher aucun nom d’oeuvre  
ou d’artiste dans votre film... Est-ce une volonté de rompre 
avec une certaine idée que cette musique-là est comme 
un marqueur de classe ?

L’idée que cette musique serait réservée à un public cultivé est tout 
simplement fausse. Qui dans les années 1960 en URSS parle le mieux au 
peuple ? C’est Prokofiev. Mon arrière-grand-mère, qui pourtant était d’un 
milieu très modeste, allait à l’opéra à Bordeaux, au dernier étage. Il y a 
toujours une classe sociale qui essaie de s’approprier l’art. Mais la musique, 
elle, comme tous les arts, fait le contraire. Elle met tout le monde à égalité. 
J’essaie à mon tour de débarrasser le spectateur de tous les prérequis, tous 
les préjugés, toutes les idées reçues, tout ce qui risquerait de provoquer de 
l’autodiscrimination, le sentiment d’avance que « ce n’est pas pour moi ». 
Avec Philippe Martin, mon producteur (Les Films Pelléas), on essaie de faire 
du cinéma qui parle de musique, parce qu’on se dit que le cinéma permet 
d’élargir un peu le public de la musique. Le but d’un film comme ça est 
d’ouvrir, de partager des émotions que nous a données ce monde-là. Et de 
dire : ça existe, vous pouvez y aller, c’est très facile.

Je pense que les gens adorent la musique et que découvrir un son 
organique produit par des gens qui le font devant toi, sous tes yeux, c’est 
incroyablement fort. Au début de ce projet, j’ai eu la chance de pouvoir 
me placer au milieu de l’orchestre, juste à côté du cor anglais, et j’ai eu 
l’expérience la plus forte de ma vie. C’était fou. Quand on aime la musique, 





mieux on l’entend, plus on l’aime. J’en suis persuadé. Et tout le film s’efforce 
de la faire entendre le mieux possible. La question n’est pas de savoir qui 
est Bartok, de savoir qui est Herbert Blomstedt. La question c’est : est-ce que 
vous entendez ce qu’on entend ? est-ce que vous discernez toute la variété 
des sons, le basson ici, les violons là ? Parce que si on y parvient, alors il y a 
quelque chose qui se trouve démultiplié, une sorte de jouissance pure. Qui 
pour le coup n’est pas du tout savante ni culturelle. C’est une expérience 
sonore absolue, qui n’a pas besoin de références. C’est de l’art. Et l’art ce 
n’est pas la culture.

À la fin de L’Oiseau de feu de Stravinsky, il y a ce solo  
de cor interprété par un musicien dont on comprend  
qu’il prendra sa retraite après le concert. 

Sur ce solo de cor, j’articule deux types d’images. D’abord des images 
du visage d’André, sur lequel on lit énormément de choses – André est un 
homme extraordinaire, c’est une figure, le pape du cor en France, et ce  
solo –là, à ce moment précis, c’est toute sa vie. Mais aussi en parallèle des 
images de situations réelles, le concert qui va s’organiser, les musiciens qui 
quittent Paris en TGV pour aller jouer au stadium de Vitrolles. J’adore ce 
miroir. La musique que font les musiciens devient la musique du film sur leur 
vie !

Vous avez mis en place un dispositif de réécoute 
avec chacun des personnages du film.  
Pouvez-vous raconter comment vous avez procédé ?

Il y avait en général deux jours de répétition, pendant lesquels on 
enregistrait, puis deux jours de concert. Je faisais un prémontage de ce qu’on 
avait enregistré pendant les répétitions, et l’interview avait lieu entre les deux 
concerts. Tout était donc à chaud. Ça revenait à leur dire : « Réécoutons 
ensemble ce que vous venez de faire. Expliquez-nous ce qui s’est passé ». 
Pendant le concert ils écoutent, mais ils jouent, il y a ce masque. Là tout d’un 
coup ils se contentent d’écouter, et ils se transforment. Tu vois à quel point 
la musique les habite. Avec l’idée que peut-être ça peut nous apprendre à 
écouter nous-mêmes. 

Il y a aussi un plan très long sur le visage du cor anglais, 
au moment de son solo dans le Concerto pour piano de 
Ravel. 

En se plongeant dans la vie de ce pupitre de bois de l’orchestre de 
Paris, on découvre que tout tient à mille détails. Je pourrais le filmer ce cor 
uniquement pendant les quelques notes qu’il joue. Alors que ce qui est 
fascinant, c’est tout ce qui se passe avant, et tout ce qui se passe après. 
On comprend ainsi l’intensité de l’effort physique qu’il fournit. Et on perçoit 
à quel point tous ses copains de pupitre sont avec lui. C’est hallucinant. Tu 
vois les corps qui bougent en même temps, tu vois le bonheur de la musique.

Le titre du film, Nous l’Orchestre, fait allusion à cette 
dimension collective. Il y a un moment où l’alto solo dit : 
« il faut qu’on soit un peu plus que collègues ».

C’est la dimension politique du film, qui va au-delà du champ de la 
musique : si on ne s’écoute pas, on ne peut pas faire société. L’orchestra – 
historiquement, l’espace de la tragédie grecque où danse le chœur – est 
un miroir de la société, une école de la démocratie. Si on ne s’écoute pas, 
si chacun ne défend que son individualité, on ne peut pas faire de la belle 
musique ensemble. « Nous l’Orchestre », c’est le nous des musiciens, mais 
c’est aussi nous, le public. 

Dans tous les orchestres, il y a deux sortes de profils psychologiques. 
Ceux qui sont des bons camarades, qui se mettent au service du collectif, et 
puis les « moi-je ». Je milite bien sûr pour les premiers, pour un égalitarisme 
un peu « communiste », que je trouve très beau dans la vie de l’orchestre. On 
peut aussi penser au monde de l’entreprise, qui pose les mêmes questions 
d’organisation hiérarchique et de relation au chef…



Comme dans Indes Galantes, vous suivez parfois  
des musiciens chez eux. On les voit qui arrivent  
ou repartent à vélo, on a les bruits de la ville...

L’intérêt de ces allers-retours entre monde intérieur et monde extérieur 
est à la fois acoustique et humain. Le dehors, c’est la musique du monde, 
la musique des bruits, par opposition à la musique harmonique, écrite, du 
dedans. On voit que quand les musiciens arrivent à la Philharmonie, quelque 
chose « tombe » : ils se préparent, se déshabillent, laissent derrière eux le 
monde extérieur pour aller faire cette musique. On voit aussi que ce miracle, 
ce son qu’ils arrivent à faire ensemble, vient de loin : de leur passé, de leur 
enfance en Alsace, en Arménie, du deuil d’un père qu’un des musiciens 
raconte avoir remplacé par le violon. On voit enfin que d’une certaine façon 
la musique qu’ils jouent est la bande-son de leur vie… quand Lusine marche 
dans la rue, je peux imaginer qu’elle se passe Shéhérazade dans la tête ! 

Comment avez-vous géré la place du chef Klaus Mäkelä ? 
Vous vous retrouvez avec cet atout extraordinaire :  
un chef jeune, solaire, formidablement talentueux, 
unanimement apprécié et vous décidez pourtant de ne 
pas en faire le centre du film.

L’année précédant le tournage, un portrait de Mäkelä venait d’être fait 
pour Arte, par Bruno Monsaingeon. Donc d’une certaine façon c’était fait. 
Et puis certes le chef est indispensable, mais sans l’orchestre il n’y a rien ! Il 
y a quelques années, les musiciens ont été assez fâchés avec un chef dont 
je tairai le nom, qui était très dictatorial, très arrogant. Et une fois il a donné 
son geste et ils n’ont pas joué. Pour lui montrer qu’il n’y avait pas que lui qui 
faisait la musique. On a ce mythe du geste du chef qui fait le son. Mais c’est 
l’orchestre qui fait le son. Le travail d’un chef consiste d’abord à faciliter la 
vie de l’orchestre. Si quelque chose ne va pas, il faut se poser la question : 
qu’est-ce que je n’ai pas fait pour aider les musiciens à jouer la partition ? 

Mäkelä a très bien compris le projet : c’est lui qu’on a rencontré en 
premier, et on n’a eu aucun mal à lui expliquer que ce qu’on voulait c’était 

montrer comment les choses circulent entre le chef et les musiciens. Il a été 
violoncelliste pendant des années dans un orchestre avant d’être chef. II a 
expérimenté le rapport au chef. Les musiciens m’ont tous dit ça : « Ce n’est 
pas que Mäkelä a moins d’ego que les autres, mais il a un ego bien placé ». 
Un chef qui pose problème, c’est un chef qui n’est pas clair avec son ego. 

Après je ne veux pas non plus nier l’évidence et affirmer que tout ne 
passerait que par la technique et l’interprétation. Il y a aussi évidemment 
ce mystère du charisme, de l’aura, de l’autorité naturelle. Il y a du désir qui 
circule dans cette relation, le film y succombe lui aussi ! Ça existe, et même 
ça existe parfois cruellement. Et c’est ça bien sûr qui nourrit le star-system et 
les mythologies. Les musiciens le disent : c’est dans les trois premières minutes 
qu’on juge un chef invité qu’on découvre.

Il y a ce moment où Mäkelä réécoute le deuxième 
mouvement de Ravel.

Oui. Je voulais qu’il écoute lui aussi, il n’y avait pas de raison que les 
autres écoutent et pas lui. À chacun j’ai demandé : « Qu’est-ce que vous 
entendez quand vous jouez ? ». Et lui m’a tout de suite dit : « En fait c’est moi 
qui suis le mieux placé et qui ai la meilleure écoute, puisque je suis le seul 
à avoir l’écoute résultante. D’une certaine façon c’est pour moi que c’est le 
plus facile ». 

Seriez-vous d’accord de dire que votre film  
est aussi un film sur le bonheur ? Sur la possibilité  
du bonheur dans la durée. Beaucoup de musiciens parlent 
de cette dimension d’engagement sur le temps long.  
Certains sont heureux, d’autres le sont moins.

C’est comme dans un couple ! La question est de savoir manœuvrer dans 
la réalité. C’est comme dans Le Dernier métro de Truffaut, ces répliques de 
la pièce qu’ils répètent : « Tu es belle, Éléna, si belle que te regarder est une 
souffrance. – Hier, tu disais que c’était une joie ! – C’est une joie, et une 
souffrance ». 
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